Antojo

Cuando amanece, la ciudad huele a coles y a rocío. Un naranja extraño se fusiona con el frío, el azul, y los pájaros que vuelan sin chocar. Yo pienso en ti, y repaso mentalmente los colores que este cielo y tus ojos tienen en común: el naranja extraño, el frío, el azul, y los pájaros que vuelan sin chocar.

El café recién hecho está caliente —como tu piel la primera vez que la rocé sin querer— y se hace jirones cuando vierto la leche —como tu ropa la primera vez que la rompí queriendo—. Me acuerdo de cuando era niña, y estaba en el patio de mi abuelo comiendo ciruelas directamente del árbol. Al morderlas, explotaban en mi boca, y su dulce jugo se desparramaba por mi barbilla. Muerdo la taza, como si mordiera la fruta, como si te mordiera a ti. Ahora tengo antojo de ciruelas y de ti.

Intento desconectar, pero no puedo. En la televisión, un señor intenta por todos los medios hacerme llegar las noticias de última hora. Se ha desanudado la corbata, me grita y zarandea la cámara tratando de captar mi atención; pero yo estoy lejos, contigo, veinticuatro horas al día, siete días a la semana —en laborales y días de guardar—.

Ayer descubrí que tengo ortoforia, un estado de relajación inducido voluntariamente o mediante artificios para desviar el eje visual de mis ojos. Como un jodido camaleón, fue el resumen. No recuerdo haber aprendido esta técnia para descoordinar mis ojos, quizá se me quedó al mirarte de distintas formas para dar con la que no doliera.

Me gustaría tener ortoforia sentimental. Me encantaría poder descoordinar mi corazón de mis pensamientos, mis pulmones de tu recuerdo, mi piel de tu voz. Ya no recuerdo la última vez que no te recordé. Si me dieran la opción de la ortoforia sentimental, de arrancar de mí esa parte que te pertenece y que te recuerda, me arrancaría entera de mí misma. Sería un cascarón vacío. Me encantaría ser un cascarón vacío sobre el que tú te acurrucaras.

Me muerdo el labio. Tengo antojo de ti.